‘Suttree’, Cormac McCarthy

suthome‘Suttree’ cierra el primer ciclo en la obra de Cormac McCarthy y le costó 20 años de escritura. A mí, que lo he leído completo, ha sido la única novela que se me ha hecho cuesta arriba. Tanto, que en la primera lectura la dejé.

bridgesYo por entonces trabajaba en un estudio de ingeniería que se dedicaba a proyectos de obra civil y estaba saturado de los términos precisos para todo aquello que el común de los mortales llama por nombres más simples. Y ‘Suttree’, lejos de alejarme de mi trabajo diario, me devolvía a él.

ragman1McCarthy nombraba las cosas con tal precisión, que en lugar de contarme la historia de aquel hombre que estaba pagando su precio al desentenderse de la sociedad, me dejaba la impresión de estar leyendo los mismos anejos que yo trasegaba durante las horas de trabajo. Allí estaban las mismas palabras, la misma insistencia en su tipología, la misma precisión de un ingeniero que a su vez estuviera escribiendo una novela.

cornerY dejé la lectura. Sin dudas, estaba sobresaturado de zahorra, muros de contención, balasto y estribos.

GoldSunOLuego, me olvidé del libro.

wdHasta que hace poco tropecé —puro azar— con una de las páginas web más curiosas que conozco sobre una novela. Se llama ‘Searching for Suttree’ y es la historia del libro a través de sus escenarios, fotografiados por el psicólogo Wesley G. Morgan, un estudioso de la obra de McCarthy, al menos, hasta donde la literatura y la psicología son compatibles —y digo esto sin ánimo de burla.

lamarhoEntonces, la novela volvió a dibujarse ante mí y estas imágenes a color, acortaron las distancias, geográficas y temporales, que yo le había aportado al texto. Para mí, todo cuanto sucedía a Suttree tenía lugar en un período en blanco y negro, y tan distante como esa lejanía, no del todo cierta, que uno le confiere a las novelas de Faulkner.

ragman3Al ver las fotos, comprendí, que ‘Suttree’ era tan cercana y asequible, como ‘No es país para viejos’, por ejemplo, en la versión de los hermanos Coen. Y me dije que tenía que volver a la novela. Y he vuelto.

mcanallyYo sigo prefiriendo ‘Meridiano de sangre’, pero no puedo dejar de reconocer que sin ‘Suttree’, sin ese miedo a emplear una palabra inexacta, a equivocarse en una frase, sin esa estructura que parece vigilada por un capataz de obra, habría sido imposible llegar a la ‘Trilogía de la Frontera’. Mucho menos, a ‘La carretera’: quizás, el extremo opuesto y a su vez la reescritura de ‘Suttree’, si de destrucción, valores personales, y miedo ante la especie se trata.

Anuncios

Mis 10 discos de 2012

 kill for love  mr. m

 ‘Kill for Love’, Cromatics

 ‘Mr. M’, Lambchop 

 coexist  attack on memory

 ‘Coexist’, The xx

 ‘Attack on Memory’, Cloud Nothings

 bloom  fiona apple

‘Bloom’, Beach House 

 ‘The Idler Wheel…’, Fiona Apple

 celebration rock  altj

 ‘Celebration Rock’, Japandroids

 ‘An Awesome Wave’, Alt-J

 grizzly bear  tame impala

 ‘Shields’, Grizzly Bear 

 ‘Lorenism’, Tame Impala 

‘Lorenism’, Tame Impala

tame impala(de Mis discos de 2012, 10/10)

Los ’60 y los ’70 aún siguen generando entusiasmo y acólitos.

Y la psicodelia que parecía pasada de moda resulta que regresa. 

Cuando escuché el disco me costó creerlo. ‘Lorenism’ sonaba todo lo contemporáneo que yo quisiera, pero al mismo tiempo me estaba invitando a un viaje en el tiempo, poblado por dulces fantasmas de mi adolescencia, como Yes.

Estoy encantando con el disco.

Y un detalle para el que quiera hacer comparaciones.

Volver a ‘Lorenism’ después de una escuchar un par de veces ‘Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era: 1965-1968’ y todas las dudas sobre el acierto de Tame Impala, quedarán despejadas. 

Sigue leyendo

‘Shields’, Grizzly Bear

grizzly bear(de Mis discos de 2012, 9/10)

Todo —léase Grizzly Bear y lo que esto implica— parecía que se iba al traste, después de ‘Veckatimest’, su trabajo anterior. La sobreexposición a los medios los dañó tanto, que tuvieron que parar y replantearse el sentido original de la banda y sobre todo hacia dónde querían ir, en definitiva.

Pues querían venir hacia acá, hacia este trabajo tan cuidado y tan independiente, donde cada canción parece pensada para engarzar con la siguiente, para completar su historia.

A los discos les suelo poner números, no porque los quiera jerarquizar, sino para recordarme a mí mismo que sólo hablaré de diez. Que este justamente sea el 9 puede leerse en el sentido más estricto: es excelente.

Sigue leyendo

‘An Awesome Wave’, Alt-J

altj(de Mis discos de 2012, 8/10)

Los calificativos abruman. Sobre todo, cuando tienden a la grandilocuencia. Sin embargo, cuesta hablar de este disco, sin que adjetivos inapropiados por superlativos te vengan a la mente.

Yo no voy a enunciar ninguno. Diré solamente que cada canción está confeccionada como si fuera la única oportunidad para Alt-J de hacerse escuchar.

Por lo demás, que cada quien tras recorrer el disco, lo califique como mejor le parezca.

De todas formas, también el entusiasmo es un territorio íntimo y tan privado, como la aversión.

Ahora, eso sí, yo soy de los que aplauden.

Sigue leyendo

‘Celebration Rock’, Japandroids

celebration rock(de Mis discos de 2012, 7/10)

A mí que no me lo cuente nadie, el rock está a punto de morir. Al menos, de morir en el modo que lo hemos conocido hasta ahora. Lo están matando el mercado, las buenas intensiones y los créditos personales.

Los músicos no se atreven a pegar con fuerza, porque se quedarían sin discográfica, sin revista del corazón, ni conciertos a sala llena.

La música ya no sirve para lo que servía antes y ahora mismo como no te pongas a pensar en ganar pasta, vas de patitas al fracaso más sonado, al peor coche y a las mujeres (da igual hombres) más feas. También a las casas más pequeñas, a los apartamentos de alquiler y a las regiones superpobladas de las ciudades. Vas a la contaminación, a las escuelas públicas, a la sanidad de los pobres.

Te vas a la puta mierda si no ganas pasta en un período razonable. Aquel en el que, antiguamente, todavía la gente escuchaba rock, estaba molesta o creía estarlo. Ya, luego, sentaban cabeza y la vida se trivializaba como la que más.

¿Estamos?

Por eso me gusta y mucho este disco. No sólo porque suena a rock de verdad, sino porque además cumple con su estética.

Cada single es un disparo.

Mientras lo escuchas, al menos por unos instantes, crees vivir aún esa época que pronto va a morir, fulminante, cuando el rock también lo haga.

Entonces, todo será esa niebla tóxica del pop.

Sigue leyendo

‘The Idler Wheel…’, Fiona Apple

fiona apple(de Mis discos de 2012, 6/10)

Este es un disco muy especial.

Basta atender a su voz y a esa atmósfera que recrean los instrumentos a su alrededor. Basta escuchar con detenimiento cada canción para darnos cuenta de lo cuidado de las letras, del mundo que Fiona ha armado con una paciencia de 7 años, de todo aquello que ha guardado hasta ahora y que aquí deja. Por suerte.

Y no tengo ninguna duda. Este no es un disco más del año, con el tiempo no le queda otro remedio que convertirse en uno de los discos de la vida. Es más, puede ser mañana mismo, que te preguntes, cómo has llegado a cumplir tantos años sin haber escuchado nunca a Fiona Apple. Así de rotundo es lo que vas a escuchar.

Sigue leyendo

‘Bloom’, Beach House

(de Mis discos de 2012, 5/10)

bloom

Este disco es perfecto.

Yo no tengo nada más que decir.

Sigue leyendo

‘Las leyes de las frontera’, Javier Cercas

las leyes de la fronteraYendo al grano.

‘Las leyes de las frontera’ es un buen relato de 182 páginas, el resto (202) son árboles perdidos.

Y matizo.

Un buen relato que pudo ser mejor si:

– la voz del autor no contaminara a las de los personajes.

– si en aras de la velocidad de la prosa (o por las propias limitaciones enunciativas de los personajes) no quedaran bailando algunos momentos de conflicto que, ciertamente, merecían algo más de desarrollo.

– si tres putas apenas acosadas por un policía inexperto no soltaran la lengua tan rápido y encima, con todo lujo de detalles, como si fueran ellas y no el autor, quienes estuvieran deseando terminar con aquella historia de una vez.

‘Attack on Memory’, Cloud Nothings

attack on memory(de Mis discos de 2012, 4/10)

Si hace un año alguien me hubiera dicho que el 2012 era el año de Cloud Nothings, me le habría reído en su cara. Dylan Baldi, su líder, a mi juici,o no era más que uno que había inventado Cloud Nothings para terminar de cruzar su ya de por sí larga adolescencia. Uno, como tantos, que encima iba de simpático/listo en las canciones. 

Lo dicho, me le habría reído en su cara, al que me hubiera venido con que alguien como Dylan Baldi, pues sí, era capaz de tramar un discazo como ‘Attack on Memory’. A carcajada limpia ya digo.

Pero resulta que sí, que andando los meses de 2012, de pronto, Cloud Nothings saca este disco y la verdad que me costó creérmelo. Esto es rock de verdad y no jueguitos de adolescentes que se aburrían en Ohio, como si no hubiese otra cosa que hacer allí. No me jodas.

Todavía, cuando estoy lidiando en el gimnasio y me da por volver escucharlos, a veces, pienso que son otros los que demuestran semejante fuerza y me detengo y reviso la portada del disco, para comprobar que no, que no me he equivocado, que nadie ha hecho trampas y que Dylan Baldi suena aquí como si hubiese crecido de golpe o alguien le hubiese pegado la cara al cristal, obligándolo a mirar fuera. 

Sigue leyendo